有些电影不是因为技术( shù)差而令人失望，而是因为( wèi)它假装关心某个议题，却( què)在表达中不断背叛它。

《酱( jiàng)园弄·悬案》就是这样一部( bù)作品。

它表面上改编自1945年( nián)轰动上海的“詹周氏杀夫( fū)案”，以家暴、司法、女性命运( yùn)为主题，试图讲述一场命( mìng)运逆袭的悲剧。但从电影( yǐng)的处理来看，它既无历史( shǐ)感，也无现实关照，既不尊( zūn)重个体，也不尊重观众。它( tā)唯一在乎的，是如何用一( yī)套熟练的视听工业和高( gāo)密度卡司，把一段沉重的( de)历史包装成可供消费的( de)情绪幻觉。

女性不是主角( jiǎo)，只是工具人。

电影本应该( gāi)要“为那个时代的女性发( fā)声”，但从头到尾没有一句( jù)台词真正属于那个时代( dài)的女性。

詹周氏被处理成( chéng)一个“玄学式”的暴力女性( xìng)：命硬、克夫、当庭翻供、目光( guāng)如刃。导演用算命师之口( kǒu)替她写好命运，甚至在被( bèi)暴力审问的时候还能与( yǔ)薛局长正面过招，仿佛不( bù)是一个受压迫的普通妇( fù)女，而是一个带着女主光( guāng)环的古代侠女。

赵丽颖饰( shì)演的“西林”被赋予超现实( shí)的操控力，仿佛她才是整( zhěng)个社会舆论的总导演。她( tā)不再是那个时代女性的( de)代表，而是一个21世纪“职场( chǎng)女王”的植入。杨幂饰演的( de)狱中大姐，则彻底滑向了( le)对现实的背叛——她不仅统( tǒng)御牢狱、随时随地能启动( dòng)道德叙事工具包，让主角( jiǎo)詹周氏“完成转变”，唯一庆( qìng)幸的是她没活下来。

在这( zhè)部电影中，女性无所不能( néng)，却又无处动人。导演给她( tā)们的是力量，却不给她们( men)痛感；给她们是戏剧冲突( tū)，却不给她们真正的处境( jìng)。

一切都干净得离谱，除了( le)尸体。

这部影片最强烈的( de)视觉印象不是苦难，不是( shì)压抑，而是“漂亮”。从打光到( dào)构图，从服装到布景，每一( yī)帧都像被擦亮了屏幕。人( rén)物住在一尘不染的楼道( dào)里，穿着刚熨过的戏服，走( zǒu)在充满设计感的旧上海( hǎi)布景中，就连法庭戏都拍( pāi)得像中产家庭在开家庭( tíng)会议。

但与此同时，电影至( zhì)少两次展示被肢解的尸( shī)体，特写稳定、构图工整、颜( yán)色饱和，像是在说：“你看，她( tā)多狠。”

这种处理方式，不是( shì)在唤起观众的同情或愤( fèn)怒，而是在用血腥视觉配( pèi)合叙事节奏，强化女主的( de)“狠”与“狠的正当性”。

也就是( shì)说，她之所以被同情，不是( shì)因为她曾经绝望，而是因( yīn)为她足够残忍、足够“逆天( tiān)改命”。

这不是现实主义，这( zhè)是暴力偶像剧。

结尾不是( shì)落泪，而是出戏，导演终究( jiū)没忍住，用一段典型的“女( nǚ)性觉醒”口号台词，为这场( chǎng)错位的悲剧盖章。

那段话( huà)或许在社交平台能赢得( dé)几千个转发，但放在1945年的( de)背景下，却如同在坟前竖( shù)起一块自拍打卡牌。它不( bù)是反抗的回声，而是创作( zuò)者自我感动的鼓掌。

而我( wǒ)不感动，不是因为我冷漠( mò)，而是因为这部电影始终( zhōng)拒绝面对真正的问题：那( nà)个时代，女性真的有这么( me)强大吗？

女性的命运，真的( de)是一句口号能改变的吗( ma)？

导演，你真的想理解她们( men)吗？还是只是想用她们来( lái)完成你商业与艺术的双( shuāng)重任务？

《酱园弄·悬案》不是( shì)一部失败的电影，它是一( yī)个精明的项目。它知道观( guān)众想哭、想燃、想看到不一( yī)样的女性叙事。但它忘了( le)最重要的事：

在你试图讲( jiǎng)述真实之前，先要尊重真( zhēn)实。

最后我也会对导演说( shuō)：下部分，我不会再进影院( yuàn)了